Casi Invisibles (relato)

Oscuridad apuñalada por intensos rayos diurnos filtrados a través de la irregular cuadrícula de orificios que presentaba una vieja persiana, única conexión entre el mundo y su mundo, y un bucle musical de apenas diez segundos procedente del menú de un DVD hacía horas ignorado era lo primero que encontraba día tras día al despertarse; a veces era un ruido, otras veces el contacto de una mosca que, por supuesto, pagaba la osadía con su vida.

Tres fuertes golpes a la puerta lo despertaron de un sueño que no parecía tener ni principio ni fin: en los últimos ocho meses sólo había salido de esa habitación para ir por necesidad al cuarto de baño que tenía en frente o a la cocina a escasos diez pasos para alimentarse. Los delatores haces de luz que la persiana dejaba pasar era todo el sol que le llegaba y las únicas personas que había visto en ese tiempo eran sus dos compañeros de piso, y no recordaba la última vez que habló con alguno de ellos.

Finalmente se levantó y trató de abrirse paso sin ninguna prisa entre el amasijo de ropa, cables, aparatos y desperdicios que gobernaban el suelo hasta llegar a la puerta. No necesitaba abrirla para saber quién era: de todas las personas que existían sólo dos sabían que estaba allí, pero una de ellas no quería saber nada de él. El sentimiento era recíproco, claro que, la indiferencia que Gustavo sentía hacia esa persona no era distinta de la que sentía hacia el resto de habitantes de la tierra.

Remakes

Es curioso como los recuerdos transforman la realidad, ya lo decía Leonard Shelby en Memento: "La memoria puede cambiar la forma de una habitación o el color de un coche, los recuerdos desvirtúan, son una interpretación, no un registro". Esto (dicen) está directamente relacionado con el funcionamiento del cerebro, por su forma de almacenar los datos "necesita" cierta coherencia y no registros aislados como hace un ordenador; de manera que lo que almacena son historias en las que faltan datos y rellena estos vacios con lo que, según cada uno, considera más probable o verosímil (o bonito) y completa el episodio. O simplemente coge trozos de varios sucesos que no tienen relación y los mezcla haciendo con ellos un recuerdo menos original pero igual de falso.